De ahí que el artículo que ha inspirado el título del libro sea una confesión de su más íntima experiencia como lector y como escritor. Una experiencia preferentemente anglófila, como se sabe, y faulkneriana, desarrollada aquí en cuatro brillantes ensayos, pues, «Faulkner ha sido mi razón de ser como escritor; su influencia es la que más ha pesado en toda mi vida». Y junto a éste, el sombrío e inquisitivo Melville, su admirado Conrad, habitante de «la ciudad invisible», un Joyce de quien se alejó pronto, o su «hermano» Beckett.

Pero en ese legado narrativo foráneo cuentan también otras inspiraciones de mucho vuelo. Desde luego la Biblia, pues en su mundo metafórico encontró tantas analogías y sugestiones (Babel, Saúl y Samuel, Tobías y el Ángel). Pero también la Historia y con ella el tiempo, una obsesión que atraviesa su obra, ya sea en su dimensión poética más inmemorial o en su realismo más tenebroso.

UN LIBRO INÉDITO de BENET